醫師當久了的人，總會散發一股淡淡的憂愁，就像身邊圍繞著一層墨藍的、層層疊疊不透光的紗。紗裡面，是種濃的化不開的陰鬱。這就是我對這學長的印象。

    他是一位婦產科醫師。在他手中，曾經見證過多少新生的喜悅，多少生命的奇蹟。這樣富有神聖意味的職業，與我對他的崇拜，卻與他強烈感染人的憂鬱，在空間形成強烈的對比，彷彿進行中的日蝕。

   「我老婆要我別繼續當婦產科醫師了。」

    雖說五大皆空早已非新聞，但一位中流砥柱的醫師如若自廢武功，將自己多年訓練的醫術從此束之高閣，拋棄那能挽救生命、誕生生命的奇蹟之手，就好似要武林盟主從此拒絕耍槍舞劍、潛入市井與鍋碗瓢盆為伍般，比生離死別還痛苦的決定。

   「那天，我幫一位產婦開刀。在產前，幸運的是我們已經檢查出有植入性胎盤。不幸的是，胎盤侵犯子宮肌肉層很深，而這產婦又想保留子宮，畢竟，她好愛小孩。」

    「植入性胎盤」是胎盤不正常緊密附著、侵犯或穿透子宮肌肉層。胎盤是供應寶寶生命泉源重要組織， 血流十分十分旺盛，輕觸即血流不止。產後子宮肌肉層的收縮，則是產後止血最重要的機轉。所以，胎盤若侵入子宮肌肉層，整個子宮將如熟烈脹破的紅莓漿果，卻失去正成肌肉收縮止血的功能，整個產程，就會是一場悲劇。在自然生產或剖腹生產時，沾黏之胎盤無法正常順利剝離娩出；懷孕中有引起子宮破裂，產前或產後血崩休克之危險性，可怕的令我這生產過的女人不敢想像。

    所以，我大概可以想見他經歷過什麼樣的一天。手術台上，高度集中精神，眨眼都會成為犯規的極度緊繃的一天。手術檯上，鮮血泉湧的大方流失生命的氣息，麻醉科醫師慌張的不斷通知血壓只有六十的聲音，與背景的心跳聲交織成恐怖片般的旋律。一片鮮紅色的海，哪裡是杯葛活命的漏洞，都被腥紅的液體掩埋、難辨是非，或者早已千瘡百孔，蜂窩般的傾瀉活著的可能性。那一天，心跳每分鐘平均一百四十下，焦頭大汗、手術衣被汗浸溼、風乾、再浸溼、再風乾、再再浸溼、再再風乾… 

    血的手術單、血的手術檯、血的手術衣、血的地板、血的點滴、血的海。沒有人不會驚懼，可一位婦產科醫師，不能示弱、不能鳴金收兵。在手術檯上，你沒有退路，沒有人能幫你，再怎麼孤獨、害怕與恐懼、也得奮戰下去。八個小時的不吃不喝只流汗、持續站立的雙腳早已沒有知覺、過度用力的雙手僅剩木棍般的麻木，心跳由猛烈逐漸轉弱欲停，這些都不是放棄的理由。因為如果放棄，如果放手，那新生啼哭著的幼小生命，就會沒有母親。

    「那天，出血量是四萬西西。」一個人，約有五千西西的血液。所以產婦換了八輪的血。

    他的眼光越過我，望向沒有盡頭的遠方。瞳孔像黑洞般，深深幽黑，僅有隱隱約約如星辰般幻覺似的光芒。

    「命與子宮都保住了。那天回家，我真的好累好累。」他停頓了下來，知道大家都需要些時間，呼吸。 

     過了一刻鐘，他，才讓回憶慢慢彈奏起，低沉的音調。

    「老婆在客廳等著。晚餐的飯菜，都涼了，她的碗筷，乾淨的，沒動過。小孩們，都睡了。」另一種孤寂，連接著醫院與家裡。

    她拿起一張報紙，冷冷的丟向我。

    「你學弟上新聞了。」報紙是頭版，斗大的標題寫著：「錯把膀胱當腫瘤！離譜開錯刀！害掛尿袋多住院！醫院：處理沾黏時割到！」患者憤怒的指控著醫師，將其膀胱誤為腫瘤，劃了一刀才發現。學弟的照片與名字，清清楚楚，篇幅大小比照總統競選或十大通緝犯的規格。

     報上寫著：「醫院昨解釋，醫師在手術中發現病患子宮後方嚴重沾黏，剝離過程中不慎劃到一腫塊，當時發現是膀胱，由於膀胱正常位置在子宮前方，推測可能患者先前剖腹產，造成膀胱沾黏移位至子宮後方，醫師發現劃到膀胱即進行縫合，並做兩次膀胱灌注測試，確定修補處無滲漏，才繼續子宮切除。

  院方也強調，全子宮切除手術順利完成，醫師事後也主動告知家屬手術情形，及膀胱傷口約需五到七天才能癒合，目前病人已做過膀胱攝影，確定傷口已癒合，無漏尿情形，可拔尿管出院，日後若有醫療問題，絕對協助處理。」

    老婆說話了：「子宮肌瘤切除，沾連的很厲害時，剝除時傷到膀胱是很有可能的。全國平均發生率為17.8%。不算少見的手術併發症，並不是把膀胱當腫瘤啊！被這樣標題錯誤，情何以堪！你學弟也作了標準處置呀！這樣的汙名，一位婦產科醫師就毀了！」她的胸口劇烈起伏著，有種憤憤不平。

    「我們再討論好不好。我睡一下。今天開了一台植入性胎盤，病人，血流的很多…」我困難的吐出這幾個字，我老婆熟知產科醫學，她會理解我的疲累的。

    果然，她，像洩了氣的皮球，癱坐在沙發上。開始哭了。一開始抽抽噎噎，然後是放聲大哭。

    「一整天的拼死拼活！你換到甚麼！開這樣一台刀，賺不到兩千塊也就算了。你知道，我每天都恐懼度日。開這種極為困難的刀，在這種以成敗論英雄的世界，我們只會是狗熊！」

    「我不想看到你這樣出現在報紙上，讓人指指點點！我們家，也沒有三千萬讓你賠！」

     他的眼光，收了回來。看著他面前，一杯沒有熱氣的茶。

「我知道老婆的恐懼，我何嘗不是活在日日的恐懼中？」他無奈的笑一笑，又繼續說：「只是，全臺灣，只有兩位婦產科醫師，願意進行植入性胎盤的手術了。我不作，那就只剩一位了。」

    原來，在臺灣，醫療的鳳毛麟角，沒有價值，只有代價，恐懼剝奪驕傲與自豪的，負值的代價。

    而現在與將來，會需要這鳳毛麟角的人，包括我，每個人的妻子，每個小孩的媽媽，每位要為台灣新生挑起重責大任的女士。很顯然的是，賠錢賠命賠名譽的鳳毛與麟角，將成為神話。

而我們會有什麼人來幫助我們， 就看我們怎麼對待， 當初幫助我們的人。